Cursi y sufridamente hablo de ti, diez años de ti, y es que, ¿Recuerdas que quería ser "doctora de perritos"? Me transformé en algo muy distinto a un doctor de perritos, creo que fue porque me enteré que era mentira eso de que cada vez que veíamos a un perro herido me decías que se lo llevaban al hospital y que quedaba muuuuuy lejos por eso no podíamos ir a verlo, ¿Recuerdas como me gustaban las tostadas? Con mantequilla y mermelada de mora, con el pan crujiente sin quemarse porque si quedaba medio negrito no me lo comía, ahora como hasta sopaipillas de la calle ¿Recuerdas que era lo que más me gustaba? Tus asados, esos asados de fin de semana interminables con 100 kilos de todos los tipos de carne, bueno, ya no me gusta tanto la carne. ¿Recuerdas cómo me gustaba levantarme? Con los pies descalzos con tu seño fruncido al verme sin zapatos, y te cuento algo, aún me levanto así. ¿Recuerdas mi primer día de jardín? Me fuiste a buscar y preguntaste cosas que no recuerdo pero ibas con un pantalón plomo y yo uno verde ¿Recuerdas que ibas todos los lunes a hablar con la Profesora de lenguaje? En la enseñanza media ya no, porque me cambié de colegio a donde tu querías. ¿Recuerdas lo que me decías de pololos? Mi primer pololo lo tuve a los 15 años como me dijiste, pero no estuviste para espantarlo con una escopeta como prometiste. ¿Recuerdas ese último verano cuando veías la esclava isaura junto a mi madre después del almuerzo?  Te miraba con tristeza y desdén, porque era una niña. ¿Recuerdas que aquella tarde en Talca? Aún te recrimino, aunque ahora con el cariño adulto y con tu mirada de ojos amarillos clavados en los míos.